Οι ξένοι

Καταλαβαίνουμε τώρα λίγο καλύτερα

τι θέλουν να πουν οι χάρτες –

τον πρώτο καιρό μας ήταν δύσκολο

να συλλέξουμε μηνύματα

μα μόνο που πήραμε και τα παιδιά μαζί

είναι κι αυτό από μόνο του ένας αστερισμός

που μας καθοδηγεί.

Η βάρκα θα μας πνίξει· όχι εμάς –

εμείς μπορέσαμε και ζήσαμε κοιτάζοντας

από μακριά τον γιαλό και κείνα τα ψηλά

βουνά πριν μας ξεχάσουν·

η βάρκα θα τα πνίξει· δεν θέλουμε να

χάσουμε κι άλλο.

Κοιτάμε το φεγγάρι που δεν γνωρίζει πατρίδα

ζούμε στο καράβι που δεν γνωρίζει στεριά

και οι στάλες της βροχής μας φοβερίζουν –

είμαστε οι ξένοι που δεν μιλάνε την γλώσσα

των αρχαίων.

Λευτέρης Χονδρός